在人类科技发展的漫长历程中，计算机作为现代信息社会的核心工具，其起源可以追溯到遥远的过去。当我们谈论“第一台计算机”时，实际上是在探讨一种对计算能力的需求如何逐步被技术满足的过程。

早期的人类文明就已经开始使用简单的工具来辅助计算。例如，古代巴比伦人发明了泥板计算器，而中国的算盘则是另一个典型的例子。然而，这些设备更多地属于计算工具而非真正意义上的计算机。真正的计算机概念诞生于工业革命之后，随着机械工程和数学理论的进步，人们开始尝试构建能够自动执行复杂任务的机器。

1837年，英国数学家查尔斯·巴贝奇设计了一种名为分析机的装置，这被认为是世界上最早的通用计算机设计方案。尽管由于技术和资金问题，巴贝奇未能完成他的设计，但这一构想为后来的计算机发展奠定了基础。

到了20世纪初，电子技术的发展使得计算机的实现成为可能。1941年，德国工程师康拉德·楚泽制造出了Z3，这是世界上第一台可编程且功能完整的数字电子计算机。Z3采用了二进制系统，并能够进行浮点运算，标志着现代计算机时代的开端。

与此同时，在美国，宾夕法尼亚大学的约翰·莫奇利和普雷斯珀·埃克特领导的一个团队开发了ENIAC（Electronic Numerical Integrator And Computer），这是一台庞大的电子管计算机，于1946年投入使用。ENIAC虽然体积庞大、耗电量惊人，但它展示了计算机在解决大规模科学计算问题上的巨大潜力。

综上所述，“第一台计算机”的定义可以从不同角度理解。如果从设计理念上看，巴贝奇的分析机无疑具有里程碑意义；若着眼于实际建造并投入使用的机器，则Z3或ENIAC可能是更合适的答案。无论如何，这些开创性的努力都极大地推动了计算机技术的发展，最终引领我们进入了当今数字化的世界。