上阕开篇即以问句起兴：“明月几时有？把酒问青天。”诗人将自己置身于浩瀚宇宙之中，向苍穹发出疑问，这种超越时空的追问充满了浪漫主义色彩。“不知天上宫阙，今夕是何年？”进一步渲染了这种神秘而悠远的氛围，让人仿佛看到了月宫里的仙人正过着与人间截然不同的岁月。接着，“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”则体现了诗人内心的矛盾心理：一方面渴望超脱尘世的束缚，飞升到那美妙绝伦的月宫；另一方面却又害怕那里的清冷孤寂难以承受。最后，“起舞弄清影，何似在人间！”表明了诗人最终选择留在人间的决心，因为这里虽有遗憾，却充满温情与希望。

下阕转而聚焦于现实中的离别之苦。“转朱阁，低绮户，照无眠。”三句细腻地描绘出月光流转、夜深人静的画面，衬托出诗人彻夜难眠的状态。紧接着，“不应有恨，何事长向别时圆？”看似埋怨月亮无情，实则是借物抒情，表达了对远方亲人深深的牵挂。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”这两句蕴含着深刻的哲理，告诉人们世间万物皆有缺陷，不必过于执着于圆满或残缺。“但愿人长久，千里共婵娟。”作为全词的点睛之笔，不仅寄托了诗人对兄弟苏辙的美好祝愿，也成为了千古流传的经典名句，激励着无数人在面对分离时依然保持乐观豁达的心态。

整首词情景交融，语言优美，既有对自然美景的赞美，也有对人生百态的感悟，充分展现了苏轼卓越的艺术才华和旷达的人生态度。它不仅是一首描写中秋佳节的咏月词，更是一部富含哲理的人生启示录，至今仍被广泛传颂，成为中华民族文化宝库中一颗璀璨夺目的明珠。