小说的第一部分名为《惶惑》，主要描述了卢沟桥事变后，北平城内弥漫的恐慌气氛。祁老太爷一家在战争阴影下努力维持着传统的家庭观念，但随着局势恶化，他们不得不面对种种现实问题。年轻一代如瑞宣和瑞全则开始思考如何在乱世中寻找生存的意义。
进入《偷生》这一章节，战争的影响逐渐加深，家庭内部的矛盾也日益突出。祁家成员各自面临着不同的选择：有人选择隐忍苟活，有人则渴望投身抗战。这种内心的挣扎反映了那个时代背景下人们普遍的精神状态。
最后，《饥荒》部分揭示了战争带来的深重灾难。粮食短缺、物价飞涨使得普通百姓的生活更加困苦不堪。在这个过程中，祁家人虽历经磨难，却依然坚守着对家庭的责任感与对生活的希望。
通过这样一个家族的故事，《四世同堂》不仅描绘了特定历史时期的社会风貌，更深刻探讨了人性、道德以及传统文化价值在极端环境下的表现形式。这部作品以其丰富的人物形象、细腻的心理刻画以及浓厚的文化底蕴成为中国现代文学史上不可多得的经典之作。
