那年我十五岁，刚升入初三，教室里弥漫着青春的躁动与不安。课间操时，我总喜欢站在最后一排，看窗外的梧桐树在风中摇曳。那时的我，对世界充满了好奇，却又不敢轻易靠近。

直到那天，他坐在了我的前排。他的名字叫林浩，成绩中等，性格安静，但眼神里有一种说不出的坚定。我们并没有太多交集，只是偶尔在自习课上抬头对视，彼此一笑，仿佛心照不宣地知道对方也在注意自己。

后来，我们开始一起放学回家。他家住在城东，我住得稍远一些，但他总是愿意陪我走一段。路上我们会聊些琐碎的事，比如老师讲的笑话、食堂的饭菜，还有那些模糊不清的未来。他告诉我他喜欢画画，而我则喜欢写点小故事。我们没有说“喜欢”这个词，但心里都清楚，那种感觉比什么都真实。

可青春期的感情总是脆弱又敏感。有一天，班主任在班上批评了几个“早恋”的学生，语气严厉，像是要把我们这些懵懂的孩子都吓退。那天之后，我们之间的距离突然变得遥远。他不再主动找我，我也假装不在意，只是心里空落落的。

后来，我们还是被分到了不同的班级。再见面时，已经是一年后。他考上了重点高中，而我则去了普通班。他笑着说：“你还记得我们以前的事吗？”我点点头，却不知道该说什么。那一刻，我才明白，有些感情，就像春天的花，开得快，谢得也快。

多年后，我在朋友圈看到他的照片，他已经结婚生子，生活安稳。我不再为那段未完成的感情感到遗憾，反而觉得，它是我青春里最温柔的一段回忆。或许，正是因为没有结果，才让它显得如此珍贵。

现在的我，终于懂得，早恋不是错误，而是成长的一部分。它教会我如何面对情感，如何在迷茫中找到方向。那些曾经以为天荒地老的誓言，最终都变成了岁月里的微光，照亮了后来的路。

它不轰轰烈烈，却让我铭记一生。